belan_olga (belan_olga) wrote,
belan_olga
belan_olga

Categories:

О тех, кого никогда не забуду

Я хочу рассказать о Кацмане.

Я его любила. Но то, почему я хочу рассказать о нем - это немножко в другую сторону от любви. Хотя, кто знает, что есть любовь на самом деле.
 

Гришка Кацман не вписывался никуда и никогда. В первую очередь, он не вписывался в свою собственную семью: его русская мама и еврей-папа сами по себе были настолько разные личности. что непонятно вообще, на чем держался их брак. Гришка лицом походил на русскую маму - был курнос и белобрыс, но в паспорте имел фамилию папы-еврея, и эта безумная помесь у всех вызывала либо веселье, либо неудоумение. Помню, мы летели с ним в командировку в Донецк - там под завалами погибли сорок шахтеров. Билетов на самолет не было, мы в отчаянии побежали к администратору, Гришка протянул свои корреспондентские корочки. Администраторша , видно, была ярой антисемиткой и прошипела:

-Ну я всегда знала, что журналисты все сплошь евреи...

Тогда Кацман засунул в маленькое администраторское окошко свое лицо и жалобно сказал:

-Ну посмотрите на меня - какой я еврей?

Администраторша была покорена, билеты нам нашлись, и мы не опоздали попоращаться с шахтерами в Донецке...

Он пришел в редакцию "Московского комсомольца" с фотоаппаратом "Киев" - и почему-то без футляра. Он таскал его в кармане, карманы вечно оттопыривались, как уши у Чебурашки. Потом он обзавелся кофром, но там начались другие беды - он этот кофр с аппаратом все время то терял, то оставлял в метро, то по пьянке его просто кто-то тырил.

Гришка был классным фотографом - и за это ему многое прощалось. Он фотографировал изнутри - не внешние там всякие красивости или события - он снимал душу, поэтому я, например, не очень любила, когда он меня фотографировал - как будто голую снимал... Он любил черно-белую фотографию, считал, что никакой цвет не сможет передать то, что может чб.

Вот поэтому я не любила, когда он меня фотографировал

Мы с ним потом вместе работали в "Собеседнике"- это была середина 90-х, много ездили по командировкам, всю страну проехали от Курил до Прибалтики. Я писала тексты под его фотки - тоже было мучение, потому что он и к тексту относился как фотографиям, проговаривал каждое слово, по сто раз заставлял меня повторять, что я собираюсь писать.

У него есть уникальная съемка - жаль, что он не успел перевести ее на цифру - о том, как уезжали в конце 80-х евреи в Израиль. Я горжусь, что это я придумала - он как раз орал на меня, что ЭТО снять невозможо! Потом поехал к консульству на Ордынку, в Шереметьево - и загорелся.

Евреи ведь в большинстве своем безрадостно покидали нашу страну, это была драма - и Гришка сумел ее снять. Текст никому не давал писать - я уже не работала в "МК", но он добился, чтобы попросили меня. Текст так и назывался "Они уезжают..."

Этот мальчик - один из уезжающих из страны евреев...

Его петух на Красной площади обошел многие журналы - в начале перестройки это почти практически революционный шаг. Как он затащил этого петуха в самый центр Москвы? Он уверял, что "случайно встретил". Но зная его склонность к разного рода мистификациям и любви слегка приврать, я думаю, он его все-таки притащил. Откуда - вот не знаю...
Эта фотка обошла многие журналы

Если и был у нас роман, он состоял сплошь из этого - съемки, текст, командировки...Вообще, загадочная вещь - красавцем он не был, но бабы его любили. Но загадка не в этом: каждая из его жен и подруг были абсолютно уверены, что по-настоящему любил Гришка только ее,единственную, а остальные, если и были, - так, увлечения художника.

...Гришка умер полтора года назад, за рулем в Некрасовке - сердце разорвалось. Никого не покалечил - ехал на маленькой скорости из-за ремонта дороги, и машина воткнулась носом в ограждение.

В 90-е его талант и молодость никому были не нужны - кто, скажите, мог тогда оценить черно-белую фотографию, даже на если на ней - обнаженная душа? А после 2000 все снимали только обнаженку и только на цвет - он опять не вписался...

Если бы он знал, как мне не хватает - он бы ни за что не умер...


Это моя  любимая фотка. В ней - вся суть непростых отношений м и ж.

PS. Давайте вспомним тех, кого нам не хватает. Пусть напишут мне те, кто терял друзей, и эта рана не заживает.

Tags: память
Subscribe
promo belan_olga ноябрь 17, 2009 15:39 6
Buy for 100 tokens
В этом блоге можно разместить вашу рекламу на любую тему. Блог ЖЖ имеет более 1 млн. просмотров ежемесячно, а еще есть не менее популярная страница в Фейсбуке. Все вопросы направляйте на почту: belan.olgak@gmail.com подробности ТУТ
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 8 comments