Как хорошо, что он у нас был...

Вячеслав Тихонов ,

как ни крути, икона советского кино.
Вряд ли вы назовете кого-то - красивее его. Что удивительно, красота и талант сочетались в нем как-то гармонично. Сейчас ведь все по отдельности - вот красота, а вот талант. При этом второе - крайне редко. Да и первое не часто встречается...
Тихонов олицетворяет женскую мечту. То ли Матвей с гармошкой ("Дело было в Пенькове"), то ли князь Андрей ("Война и мир"). Про Штирлица я вообще молчу. Миллионы женщины готовы были оказаться на месте жены Штирлица в безмолвной сцене их свидания.
А учитель Мельников? Невозможно представить, но были времена, когда кино переворачивало сознание и меняло отношение к целой профессии. "Доживем до понедельника" - лучший фильм о школе. Сейчас про школу не снимают вообще. Ну, не ложится ЕГЭ в формат душевного фильма!
Что ни роль - то классика отечественного кино. Его можно сравнить с Аль Пачино в Америке или с Жераром  Филиппом  во Франции - по  роли в культуре и в сознании нации.
Только денег ему никогда не платили столько, и жил он скромно на пенсию народного артиста в 10 тысяч рублей...