4 июня 1972 года был жарким и душным.
Иосиф Бродский покидал Россию навсегда - и не по собственной воле. Ему было страшно оставлять здесь немолодых родителей. Его высылка из страны - самая нелепая за всю историю эмиграции, ведь Бродский не был диссидентом, ничего и никогда не сказал и не сказал вредного про свою страну. И все-таки его вышвырнули из СССР после показательного позорного суда. «Мне горько уезжать из России... Я здесь родился, вырос, жил, и всем, что имею за душой, я обязан ей. Все плохое, что выпадало на мою долю, с лихвой перекрывалось хорошим, и я никогда не чувствовал себя обиженным Отечеством... Переставая быть гражданином СССР, я не перестаю быть русским поэтом. Я верю, что я вернусь; поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге».
В эмиграции Бродский познал настоящую славу, стал состоятельным, получил Нобелевскую премию. Но невозможность встретиться в родителями грызла поэта до конца его дней. Своих отца и мать Иосиф больше так и не увидел. Они 12 раз обращались к властям с просьбой вместе или поодиночке съездить повидать сына, но каждый раз получали отказ за «нецелесообразностью» такой поездки. Мать не дожила до перестроечных времен двух лет, отец ― одного года. Много раз Бродский обсуждал возможность нелегального посещения Ленинграда ( через Финляндию на один день), но так и не решился. После перестройки, несмотря на приглашение новых российских властей, обещание вернуть гражданство, личное приглашение мэра Собчака, Бродский в Россию так и не вернулся.
Ни тоски, ни любви, ни печали,
ни тревоги, ни боли в груди,
будто целая жизнь за плечами
и всего полчаса впереди.
Оглянись — и увидишь наверно:
в переулке такси тарахтят,
за церковной оградой деревья
над ребенком больным шелестят,
из какой-то неведомой дали
засвистит молодой постовой,
и бессмысленный грохот рояля
поплывет над твоей головой.
Не поймешь, но почувствуешь сразу:
хорошо бы пяти куполам
и пустому теперь диабазу
завещать свою жизнь пополам.
Иосиф Бродский
Journal information