В этот день
я всегда вспоминаю его, человека, с которым разминулась во времени. Да не во времени даже. В пространстве. А так мы жили в одно время почти рядом –он на «Белорусской», я – на «Динамо». Михаил Исаевич Танич, поэт, автор сотен наших любимых шлягеров, который первый в нашей стране убедительно доказал, что песенная поэзия – отдельный жанр, особое искусство, и после него этот тезис уже никто не оспаривал.
Его вдова Лидия Николаевна Козлова моя добрая подруга, каждый раз, когда мы усаживаемся с ней пить чай ( или что покрепче) , вздыхает: «Ах, Олечка, как жаль, что вы не были знакомы с Мишей. Вы так похожи!»
А я и так чувствую эту похожесть – читая его стихи, книгу его воспоминаний, слушая его песни. Да просто когда гляжу на его портрет, мне кажется, он мне подмигивает.
Зубцы и зигзаги,
зубцы и зигзаги, -
полоска бумаги
ползёт не спеша,
и бьётся
на миллиметровой бумаге
моя несдающаяся душа.
Гляжу на зубцы -
как по лесу гуляю, -
кукушка умолкла,
и тихо вокруг!
Гляжу на зубцы -
и вполне представляю,
что каждый из них
появился не вдруг.
Вот этот зигзаг -
от работы, а это:
один - от парилки,
другой - от вина,
а эти - завёрнутые
с худсовета
две песни -
ну хоть бы сгодилась одна!
Читаю зубцы
и поврозь, и попарно,
хоть я эти гаммы
читать не мастак, -
возможно, моя расшифровка
вульгарна,
но в жизни-то было
всё именно так.
Михаил Танич, 1989 год
