Он любил ее до умопомрачения.
А она изменила ему с его же другом - пОшло, как в плохой оперетте.
Он потом метался всю жизнь, проклиная ее, ненавидя, сгорая от остатков любви.
Он даже женился, родил дочку. Он получил самую высокую премию и самое большое признание в мире. Но в город, где любил, вернуться побоялся. Хотя его звали, сулили почести, просили прощения.
Он боялся встретить ее - или ее призрак. Или просто боялся своих воспоминаний. Воспоминания иногда способны жалить страшнее реальности...
А она - М.Б., его любовь, мать его сына, живет до сих пор в Питере. Ни разу не дала ни одного интервью, не написала никаких воспоминаний...
И вообще - делает вид, что это не про нее.
Лучшие его стихи посвящены ей.
Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря,
дорогой, уважаемый, милая, но не важно
даже кто, ибо черт лица, говоря
откровенно, не вспомнить уже, не ваш, но
и ничей верный друг вас приветствует с одного
из пяти континентов, держащегося на ковбоях.
Я любил тебя больше, чем ангелов и самого,
и поэтому дальше теперь
от тебя, чем от них обоих.
Далеко, поздно ночью, в долине, на самом дне,
в городке, занесенном снегом по ручку двери,
извиваясь ночью на простыне,
как не сказано ниже, по крайней мере,
я взбиваю подушку мычащим "ты",
за горами, которым конца и края,
в темноте всем телом твои черты
как безумное зеркало повторяя.
А она права. Достойней молчать.